
時代｢進步｣的雙面刃
— 賴和小說的反殖民與現代性思考*

翁智琦 ¹⋅崔眞娥 ²⋅須文蔚 ³⋅金惠俊 ⁴**
1)

目錄
1. 前言
2. 時代如何接受賴和？
3. 反殖民意涵：質疑‘法’的體制
4. 現代性葛藤：‘啟蒙’的對話
5. 結語：在當代(重)讀賴和的意義

국문제요

라이허는 타이완 신문학의 아버지이다. 그의 작품에서는 일본식민통치시기 일본으

로부터 타이완으로 전입된 현대성과 일반민중생활의 변증법적 사유방식에 대해 서술

한다. 라이허는 전통적인 문인인 동시에 새 시대의 지식인이기도 하였기에 타이완 전

통문화의 중요성에 대해 깊이 인식했을 뿐 아니라 그 시기 새롭게 대두된 현대적 지

식에 대해서도 수용할 수 있었다. 라이허는 본업이 의사이지만 문학과 사회운동에 더
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욱 열정을 다한 인물이었다. 따라서 그는 타이완 신문학과 문화운동의 중심적 위치에

자리하였기에 라이허라는 인물 자체, 그의 문학과 사상은 줄곧 타이완 사회에서 정치

변화의 기호로 동일시되어 왔다. 신시기의 지식인인 라이허는 문학의 대중화를 통해

타이완 민중이 문화적 계몽이 될 수 있기를 기대하였다. 나아가 문화적 계몽으로써

타이완 민중을 단결시켜 일본의 식민통치로부터 타이완 민중이 평등한 삶을 획득하는

힘을 쟁취하기를 희망하였다. 그러나 식민주의적 현대성은 라이허에게 모호하고도 고

통스런 경험을 가져다주었다. 식민통치시스템의 수립과 이에 동반하여 온 현대성은

타이완 문화 속에서 양날의 칼과 같은 역할을 하였다. 즉 현대화라는 것은 훌륭하게

개선된 변화를 가져다준 동시에 자기 자신의 문화에 대해서는 오히려 상처를 남길 수

있었다는 것이다. 이러한 현대적 ‘진보’의 모순은 라이허의 소설 속에서 독특하게, 진

보의 모순 안에서 당면한 라이허의 사유과정을 보여 주었다. 이러한 맥락에 따라 본

논문에서는 《신편라이허전집》에 의거하여 라이허라는 하나의 기호가 타이완 사회에서

어떻게 수용되었고 그의 소설에서는 어떠한 방식으로 반식민주의와 현대적 계몽을 변

증법적으로 사유했는지를 제시하였다. 결국 이는 지금 이 시대에 라이허의 의미를 다

시 읽어 내는 작업인 것이다.

중심어: 식민주의적 현대성(殖民現代性), 계몽(啟蒙), 반식민주의(反殖民), 라이허(賴

和), 신소설(新小說)

1. 前言

‘啊！時代的進步與人民的幸福原來是兩件事，不能放在一處並論的喲。’1)這是賴

和(1894-1943)作品中時常被引用的一句話。這句話除了能顯示賴和作品被閱讀過程
的標誌性理解之外，事實上也表現了賴和作品中的特質，即：他對日本殖民政府所帶來
的現代性以及普羅大眾生活的辯證性思考。賴和本職是醫生，卻在文學領域中留下盛
名，因此，他的同輩作家楊守愚(1905-1959)稱賴和是‘臺灣的魯迅，臺灣新文藝園地
1) 賴和(2021a:147).
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的開墾者’。曾經主編新潮文庫的醫生作家林衡哲(1939-)稱賴和為‘臺灣現代文學之

父’。賴和的同時代作家王詩琅(1908-1984)提出應以‘臺灣新文學之父’稱賴和，這也
成為如今普遍對賴和的稱號。賴和屬於世代交替時期的跨世代臺灣知識份子，是｢台灣
文化協會｣初創時期的理事，他曾參與早期的｢台灣議會請願運動｣，堪稱日治時期第一
批組織化行動的創始者與參與者。

賴和既受傳統漢文教育，亦受殖民現代教育，因此在新舊文學方面皆有創作展
現，他的漢詩文本涉及與清代漢學、臺灣漢學傳統的聯繫。他的新文學作品，包含小
說、新詩與散文，有著開創性地位與獨特美學風格，其中，小說是賴和奠定文壇地位的
重要性文類。2)透過這些作品，賴和針對日治時期的重大議題展現許多深刻思考，他不
僅批判種族、法律、警察、殖民教育等殖民體制所帶來的統治暴力，也積極建立啟蒙思
想、本土傳統與階級觀點，呈顯殖民地知識份子的精神圖像。

賴和的文學開創性之一，在於他是臺灣初次將白話文寫成小說的作家。由於賴和
積極參與文學社團與政治運動，且在擔任雜誌文藝欄編輯時，不吝推薦其他臺灣作家，
因此他在日治時期也成為重要的文學領袖。賴和在作品中對殖民政府的批判以及對民間
文化的挪用，使得‘賴和’也成為臺灣文學中反外地文學、反殖民者文學的重要抗爭與認
同符號。然而，由於賴和的人道關懷與批判特質，賴和的文學與接受史在戰後臺灣的特
殊政治環境中也呈現了相當複雜的面貌。

賴和的寫作時間雖不算相當長，卻累積了不少作品。他寫作小說的時間從1923年

起，正式發表小說則是1926年，直至1935年為止。根據2021年由國立臺灣文學館與

前衛出版社出版之《新編賴和全集》的調查研究，賴和作品共計有漢詩989首3)、小說24

篇、新詩60首、隨筆散文48篇、翻譯2篇。賴和的作品中所展現的思想與藝術的複雜
度，以及‘賴和’符號在臺灣特殊歷史情境中的政治、社會與文化象徵意涵，使得賴和研
究目前在臺灣學界已經累積相當可觀的成果，學位論文、期刊會議論文以及各式評論雜
文，加總約有一千餘篇。

自1994年臺灣國立清華大學的臺灣研究室與賴和文教基金會合辦‘賴和及其同時代

2) 陳建忠(2011: 196).

3) 989首漢詩作品包含稿本906首、刊本83首。
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的作家：日據時期臺灣文學國際學術會議’後，賴和研究就集結了臺灣、中國、美國、
日本等地的學者參與。目前韓國學界也能見出已累積了一些賴和研究成果。比如，宋承
錫的博士論文與其專書曾討論部分賴和作品4)，金苑研究賴和作品的臺灣話文與鄉土文
學論爭以及當中的臺灣性5)，金尚浩將賴和與韓龍雲之民族意識新詩並置討論6)、于翠
玲比較殖民時期韓國蔡萬植與臺灣賴和的批判性文學外，也另文討論賴和文學的臺灣話
文問題7)，金惠俊、李高銀則是於2012年翻譯出版《蛇先生》8)，該書集結了賴和的8篇

小說，並在書後的<解說>中指出，8篇小說皆有指責日本殖民政府的統治，並希望能提
升臺灣的民族主義之涵義。9)

目前為止，韓國學界主要關注賴和文學中的批判性與臺灣話文所展現的臺灣文
化、臺灣性之問題。然而，隨著2021年《新編賴和全集》的完成，賴和部分未刊行或未
出土之作品，也有了新的研究斬獲，本文即是基於珍貴新史料之出土與運用，針對賴和
小說作品進行階段性的整合研究。

作為新興知識份子的賴和，他向來擅於以臺灣話文形式在小說中展現豐富的辯證
思維，那是受殖民現代性影響，伴隨而生的既曖昧又痛苦的思考。誠如陳芳明在《臺灣

新文學史》中所言：

賴和接受現代化的進步觀念，所以他能夠客觀地發掘臺灣舊社會的迂腐與
落後。……賴和撰寫這些小說的迫切心情，幾透紙背。他知道，現代化是無可
抵擋的。臺灣社會若不進行文化改造，則永無翻身之地。然而，他更清楚現代
化對臺灣社會也具有雙刃性的作用。臺灣若不追求現代化，就必須接受被支配
的命運。不過，現代化並非是從臺灣社會內部自發性產生，而是由日本人以強
制性手法加諸臺灣人身上。因此，殖民地知識份子如賴和者，已深深體會到文
化上的兩難。如果臺灣人要抵抗殖民統治，就連帶要抵制現代化；如果要接受
現代化，則又同時要接受殖民統治。這種矛盾，在賴和及其同時代作家的文學

4) 송승석(2004); 송승석(2006).

5) 金苑(2010a: 113-136); 金苑(2010b: 343-364).

6) 金尚浩(2008: 179-212).

7) 于翠玲(2014: 343-361); 于翠玲(2016: 457-472).

8) 김혜준, 이고은(2012).

9) 김혜준, 이고은(2012: 169).
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中表現得最為鮮明。10)

也就是說，殖民體制的建立與隨之而來的現代性，是臺灣文化的雙面刃，當現代
化帶來好的改變時，同時也會對自身文化造成傷害。賴和相當在意文學大眾化，他積極
進行民眾的文化啟蒙運動，然而當啟蒙精神與民眾所熱衷的民間文化產生矛盾或扞格
時，賴和也不時陷入窘迫的無奈。施淑曾指出，‘臺灣新文學之父’凸顯了賴和在臺灣新

文學運動中的崇高地位；‘臺灣的魯迅’則概括了賴和的文學精神。在賴和的作品中，能
將上述雙重意義完整表現出來的，是賴和的小說。11)綜上所述，本文希望透過賴和小
說作品，展現出反殖民與現代化所帶來的思考糾葛。也就是說，本文希望探討的問題
是，當小說中的反殖民意涵透過面對殖民體制而提出控訴時，現代性啟蒙又是如何在民
間對話中，為賴和這位新興知識份子帶來何種思考的矛盾。

2. 時代如何接受賴和？

前述提到，賴和研究除臺灣學者多所投入外，也集結了中國、美國、日本以及韓
國的學者。這除了顯示賴和文學具有能代表在地之臺灣性以外，事實上他的文學也展現
了世界性。透過賴和的作品，得以讓不同國家的學者連結反殖民、在地性、本土性等議
題進行思考。然而，這樣具有臺灣性與世界性的賴和研究，事實上也顯現出不同時代的
接受面貌。整體而言，賴和研究的接受史頗能展現臺灣社會的複雜認同政治。

根據陳建忠的研究，賴和在文學史中的定位以及‘賴和文學’的符號在不同時代的運

用，在臺灣歷史中有著複雜情境。12)在日治時期，便出現賴和相關評論，如張我軍
(1902-1955)、毓文(1912-1980)描寫賴和印象13)，王詩琅提出定位賴和思想特質
之議題14)，黃得時(1909-1999)則將賴和稱為‘臺灣的魯迅’，展示了賴和與臺灣新文
10)陳芳明(2011: 85).

11)施淑(1994: 1).

12)陳建忠(2011: 69-92).

13)張我軍(1989: 251); 毓文(1934: 397).
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學運動的系譜，此時‘賴和’作為符號，已具有抗爭與認同的時代意義。15)1943年賴和

去世後，《臺灣文學》第3卷第2號之‘賴和先生悼念特輯’透過楊守愚、楊逵(1906-

1985)、朱石峰(1903-1951)的紀念文字，確定了賴和在日治時期被當時的文學知識
份子視為領袖與導師的說法。可以說，日治時期的‘賴和’符號，之所以被賦予反殖民與
抗爭的意義，除了賴和寫出具開創性的文學作品外，也與他參與政治運動，以及臺灣文
學面對日本殖民者有意忽視與打壓的反動等因素密切相關。

1945年後，第二次世界大戰結束，國民黨政府接收臺灣。面對新的政治局勢，臺
灣文壇也有了新的變動。在全島學習中國文化與語言之餘，臺灣文學作家群也積極想恢
復因戰爭而受挫的日治時期臺灣文學傳統，賴和便成為戰後初期首先被提出來讓臺灣民
眾重新認識的作家。在這時期，楊守愚為文強調賴和對魯迅的崇拜，從而引出賴和努力
延續民族意識的努力。16)楊雲萍(1906-2000)在其主編的《民報》文藝欄，重刊賴和
｢辱？！｣，並以<臺灣新文學運動的回顧>一文定位賴和為‘臺灣創作界的領袖’17)。楊逵
也在其主編的《文化交流》刊出賴和<善訟的人的故事>，並有預定出版的消息。18) 由於

當時國民黨政府作為‘祖國’，接收臺灣之後的‘光復’舉措，是掠奪與貪污，使得許多民眾
相當失望。因此，這些臺灣作家在定位賴和之時，其實也是藉由賴和提出一種抵抗不平
等統治的認同政治。也就是說，一方面強調賴和的民族氣節以回應國民黨政府規範的民
族意識主旋律外，另一方面則是藉由賴和文學的特殊性強化臺灣文學的特殊性。19)

臺灣在1947年發生二二八事件後，《臺灣新生報》發生‘橋副刊論爭’20)，臺灣文學

14)王錦江(1936).

15)葉石濤(1999: 101); 葉石濤(1999: 17).

16)楊守愚(1945: 11).

17)楊雲萍(1946: 13).

18)楊逵(1947: 18).

19)陳建忠(2004: 43).

20) 《臺灣新生報》‘橋’副刊，由歌雷擔任主編，是戰後初期臺灣文學發聲的重要平臺。‘橋’副刊自
1947年8月1日創刊，至1949年4月11日為止，總共出刊223期。歌雷希望透過副刊做為
一座橋梁，試圖連結本省與外省籍作家，在副刊的園地上進行對話交流。當時，‘橋’副刊上
論及臺灣新文學重建的文章眾多，著墨的議題也不盡相同。最為顯著的差異在於對於臺灣
文學的定位問題，也就是說該以什麼視角看待臺灣文學。張怡寧, ‘｢橋｣副刊論爭’, 臺灣文
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被部分戰後來臺的作家視為‘受殖民遺毒、奴化的邊疆文學’21)，引發臺灣作家，如吳新
榮(1907-1967)、朱實為文回應22)，而此時，賴和再度被強調為臺灣文學中具有特殊
性與主體性的象徵。

1949年之後，隨著國民黨政府退守臺灣，臺灣也湧入更多因國共內戰遷徙而來的
知識份子。國府一方面為了反共大業，必須穩固統治權威，另一方面還得加強島內的反
日政治宣傳，1951年，賴和便因抗日有功，被入祀忠烈祠。然而，七年之後，由於全
島陷入白色恐怖的整肅氛圍中，1958年時，賴和突然因為一紙省政府的公文指出有共
產黨嫌疑，而遭逐出忠烈祠。23)當時，臺灣社會瀰漫著恐共氣氛，無人敢聲援賴和被
逐出忠烈祠一事，從那時開始，直至1970年代，賴和研究遭到中斷。

1970年代，在保釣運動、回歸鄉土運動的浪潮下，知識份子對於民族與鄉土文化
有了新的再現、改革與批判意識。蕭阿勤指出，這些文化再現、改革、批判意識等知識
建構的路徑，圍繞在如何重新認識台灣的過去，以理解過去、規劃未來。其中涉及的核
心要素，是歷史敘事與認同的維持、變遷與發展。24)在這一波被蕭阿勤稱為‘回歸現實’

的思潮中，具左翼色彩的《夏潮》雜誌集團有著相當積極的活動。他們大量重刊日治時期
作家作品，如賴和、呂赫若、楊華、吳濁流等人的作品。在經歷十多年的中斷後，賴和
的作品被重新刊出，《夏潮》甚至有<賴和是誰？>25)一文，問出了戒嚴時期的歷史創傷
與失去的記憶，並讓賴和與其文學重新被發現。此時的賴和論述在當時反帝國的民族主
義風潮下，特別強調他‘熱愛(中華)祖國與反日’的情懷。26)

由於許多日治時期的資料出土，賴和研究因政治因素中斷十多年後，此時開始累
學主題平台, https://nmtl.daoyidh.com/en/main/litoverview?region=AOT1&
artId=EVT14288 (2022.11.1. 검색)

21)陳建忠(2007: 141-170).

22)史民(1948: 12); 朱實(1949: 1).

23)參見朱真一，‘賴和前輩120歲生日回顧(3): 入祀、逐出、復入忠烈祠’, 民報，https://
www.peoplemedia.tw/news/ec612535-4f89-46b7-ad1f-fed747b5e266 (2022.
11.1. 검색).

24)蕭阿勤(2010: 5).

25)梁德民(1976: 56-59).

26)陳建忠(2011: 84).
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積較多成果，並在1980年代有了大幅進展。‘賴和’作為符號在過去一直與認同政治有

關，然而到了1980年代，開始有研究專著於討論賴和的文學美學與思想維度。27)

1984年，在侯立朝、王曉波、李篤恭等人積極為文與陳情下，賴和得到平反。內政部
以公函表示：‘可確定其非文協左派或臺共分子，而屬於文協的民族派，是傾向中華民
國的抗日烈士。’於是，賴和重新被請入忠烈祠。28)

1987年2月，葉石濤(1925-2008)出版《臺灣文學史綱》，除了獨立建構出從日治
至戰後的臺灣文學史觀外，也將賴和形象呈現為關切臺灣命運的面向。之後，林瑞明以
《臺灣文學與時代精神：賴和研究論集》成為當代賴和研究的先驅者與奠基者，2000年

則主編《賴和全集》29)，將賴和作品進行系統性地整理。1994年的‘賴和及其同時代的作

家研討會’中，有多篇論文不僅討論了賴和的小說、散文、新詩、漢詩等文類，也有關
於賴和左翼思想或文學語言的議題。等於說，在1990年代，時代已能以多樣性和文學
性的角度接受賴和。之後，除了抗日文學角度的討論外，也能看到民間性、漢詩新思想
等詮釋角度，更加深化並拓展賴和研究。30)

到了2011年，陳芳明出版《臺灣新文學史》，相較於葉石濤的《臺灣文學史綱》，
《臺灣新文學史》是更加完整而詳善的文學史專著。該書以後殖民史觀提出臺灣文學史的
歷時性觀察，並簡明扼要地概括賴和與其文學的重大貢獻。從1980年代後至此時，隨
著臺灣文學主體性的確立，‘賴和’儼然成為‘想像臺灣、建構臺灣’的文化符號。2021

年，蔡明諺與國立臺灣文學館、前衛出版社共同合作《新編賴和全集》，不僅重新針對諸
多賴和作品進行原稿比對、校對、修訂、加註，甚至還挖掘出尚未出土之新作或以為遺
失之手稿，讓賴和的作品資料庫更為完善，也透過新史料、新全集版本的出版，讓當代
讀者得以重新思索時代‘進步’的雙面刃議題。

27)花村(黃春秀)(1983: 24-38); 陳明台(1983: 39-47); 施淑(1983: 48-54).

28)參見朱真一，‘賴和前輩120歲生日回顧(3): 入祀、逐出、復入忠烈祠’, 民報，https://
www.peoplemedia.tw/news/ec612535-4f89-46b7-ad1f-fed747b5e266 (2022.
11.1. 검색)

29)賴和(2000).

30)陳建忠(2011: 87-88).
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3. 反殖民意涵：質疑‘法’的體制

一般認為，日本殖民臺灣的統治前期所遵循的法理來自於‘差異對待’。也就是認為
臺灣剛成為日本帝國的一部份，除了必須以武力維持殖民地秩序以外，在經濟、文化、
社會等等面向也與殖民母國有所不同，因而必須採取特殊治理方式。而殖民統治在
1920 年代開始，日本對待殖民地台灣的政策則以‘一視同仁’為依據，也就是同化政策
時期。然而，無論是差異對待或是一視同仁，事實上，對於種族的想像並無差別。31)

臺灣與日本同樣屬於東亞文化圈，儘管政治對立，文化卻具有相似性，而在國體
意識思維的主導下，日本同化政策雖以‘一視同仁’為依據，但仍呈現出矛盾和斷裂，無
法完全掩蓋被殖民者在各種層次所受到的不平等對待。32)當時的知識份子意識到殖民

政府透過種族差異在臺灣進行的殖民統治，因此他們也在思考著如何團結臺灣本土群眾
共同努力，推動反殖民論述，為擺脫殖民地位創造契機。從這角度而言，賴和的小說頗
能提供我們對日本殖民時期重大議題的關注，其中｢反殖民｣的思考更是閱讀賴和小說的
抵抗精神時相當重要的切入點。

賴和由於親身經歷過治警事件33)，並遭到羈押，對於國家暴力的各種施行路徑，
比如法律、警察、教育等，在多篇小說作品，如<僧寮閒話>、<不幸之賣油炸檜的>、
<一日裡的賢父母>、<一桿‘穪仔’>、<阿四>、<不如意的過年>、<讓步>、<可憐她死

了>、<豐作>等作中皆有深刻描寫。
在1923年治警事件發生那年，賴和年底入獄，隔年一月出獄。該事件顯然對賴和

造成重大打擊，也影響了賴和往後的創作方向。賴和在1923年陸續寫作<僧寮閒話>、
<不幸之賣油炸檜的>、<一日裡的賢父母>以及<盡堪回憶的癸的年>四篇小說，皆未刊

31)汪俊彥(2013: 117-118).

32)鄭力軒(2006: 146-153).

33)治警事件為發生於1923年臺灣總督府壓制臺灣議會期成同盟會的政治事件，稱為治安警察
法違反事件。總督府針對該次事件進行全島大逮捕，相關人士49人遭拘押，50人家中被警
察搜索或遭傳訊，引發臺灣社會高度關心，並激發民眾高度參與設置議會的請願連署活
動。參陳翠蓮，‘治警事件’，臺灣大百科全書，https://nrch.culture.tw/twpedia.asp
x?id=3735(2022.11.1. 검색)
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行。其中，<僧寮閒話>、<不幸之賣油炸檜的>、<一日裡的賢父母>明顯將批判矛頭指向

殖民體制，楊翠就曾在2014年召開的彰化研究學術會議中指出，賴和在這一批較早期
創作的小說中，敘事者時常展現積極介入的實踐者形象。34)

<僧寮閒話>是目前已知賴和最早的小說創作，35)小說描述了兩人某日一同前往菩

提寺參與超渡法會，因而開啟與寺廟和尚關於善惡判定之對話。小說中兩人遇到和尚正
在調護一位乞丐病人，發現病人其實本是蠻橫地主，不知何故企圖自殺未遂，而病人跟
敘事者‘我’的朋友，剛好有一件未解官司。當時和尚對著他們說了句：‘善惡到頭終有

報！’引起‘我’質疑善惡如何分別？善惡標準又在哪？和尚突然興奮演說了起來：

我反要問汝，人類是要生存的麼？那麼凡保持他的生存手段，可能說他是
惡麼？但有時候只顧自己的生存，侵害他人的生存手段，那可說他是善麼？勇
於戰爭，汝敢說他是惡麼？但殺人的事，也可說是善麼？就汝心中所信的善
惡，不論什麼時候，汝敢無所隱慝，一一直說出來麼？我打算當有不能。汝沒
看見麼？印度的聖人顏智36)，不僅印度的人，信他是善人，世界除英國以外
(我想英自國內的人怕亦有)，亦皆稱讚他、信仰他，現在不是被英政府監禁起
來麼！(曾不聞國際間有說英是惡的國。)37)

和尚舉出了甘地為例，當時甘地正在英殖印度進行非暴力獨立運動，希望向英國
殖民母國爭取印度自治。事實上，當時臺灣知識份子也正由在日臺灣留學生組織團體
‘新民會’，向日本帝國議會爭取在臺灣設置自治議會的政治運動。顯然，賴和透過和尚
提出善惡辯證的問題以及甘地爭取獨立自治的亞洲現況，試圖回應當時臺灣社會的殖民
地現實。而和尚講完這一席話後，‘我’與朋友相當驚訝於和尚發言竟‘不像出家人口吻’，
和尚回以‘出家人也是人，當然能談人的問題’。此時，‘我’與朋友心有戚戚焉，順著和尚

34)吳蘭梅(2015: 437).

35) <僧寮閒話>共有二稿，論者推測是賴和日記中提及的寫作計畫中的首篇｢僧寮的爛丐｣，‘賴
賢湧用紙’是賴和在總督府醫學院後期，於嘉義醫院時期所用之稿紙。寫作時間約在1923
年。參賴和(2021a: 64).

36)指印度獨立運動領袖甘地(Mohandas Karamchand Gandhi, 마하트마 간디)，小說
此處的顏智是台語譯名。甘地於1922年被英印政府逮捕入獄，1924年獲釋。

37)賴和(2021a: 62).
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的提問，直接指出臺灣社會的變化：

朋：‘實在社會心理，已大有變化了，只如我，看那報紙上的不逞徒、不良分
子，就聯想他們是政治運動的實行者，或是固性覺醒之人，不然便是強權
反對者。’

我：‘這是實在的事，我亦有同樣的感覺，現在社會上，善惡是非將要倒置了！’
朋：‘有果必有因，使世間如此，這責任不曉得誰當負呢？’38)

朋友所說的強權反對者，顯然就是反對日本殖民政府高壓統治者，而‘我’指出‘善惡

是非將要倒置’，則指出在殖民政府的統治下，人民早就潛藏抵抗之心，而這股反政府
的心態，表面上是‘惡’，其實是因於‘善’的目的，也便是為了脫離不平等的殖民治理，營
造更符合理想的生活罷了。兩人後來又與和尚談到法律的問題，此時和尚又說：

唉！冤枉了！汝原是順良民，我錯看了，這大千世界裡，有什麼法律！但
有支持特別階級之工具而已，不過是一種權力的表現罷。試睜開慧眼看，那受
法律所拘束的，盡有無告之善男子、善女人。且現在一輩之新人，不是把受罪
入獄，視為光榮名譽…… 39)

作為賴和第一篇小說作品，<僧寮閒話>雖未曾刊行，但賴和仍在創作初始就定下
往後批判殖民體制的切入方式：國家、法律以及其施行者。和尚原與世俗應保持一些距
離，然而小說中這位和尚卻扮演了‘入世’角色，並且尖銳地指出，在現下社會，法律只
是為特別階級服務的工具，用以展現權力，而非是適用於所有人的規範。法律原本的規
範整齊及治罪處罰的作用，一旦遇上殖民地體制，就有了階級、人種之差異。和尚所提
出的這類論述，其實在賴和之後的小說中屢見不鮮。

賴和的小說以對話體見長，而這樣的對話體也能展現賴和小說中敘事者作為一種
｢中介型｣知識份子的形象。他們往往是介於旁觀者、聆聽者、記錄者以及參與者之間的
角色。這種介於多重位置之間的知識份子形象，也同時映襯了身為作者的賴和對於自身
的觀察、反省、批判和實踐位置的多重挪移。不同於賴和在政治、社會、文化運動的長

38)賴和(2021a: 62).

39)賴和(2021a: 63-64).
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期多方參與，賴和小說中的知識份子，往往以一種相對抽離的視角來觀察殖民體制、社
會運動者，並且彰顯民眾對殖民者與運動者的觀感，甚至藉此抽身易位，觀察運動中的
自身，而形成獨特的內／外批判視角。40)

<僧寮閒話>以一般民眾與僧侶之對話，營造社會現實的巨大轉變。和<僧寮閒話>

一樣寫於1923年，也未正式刊行的小說<不幸之賣油炸檜的>，則是以人民與警察的對
話，凸顯殖民地法律的不合理與荒誕。<不幸之賣油炸檜的>描述在冬日早晨，孩子頂著
寒冷，沿街叫賣油條，沒想到在派出所前被警察拉住，只因警察認為孩子叫賣聲擾人清
夢。孩子被繼母要求必須外出賣油條，且要高聲喊賣，才能招來生意。警察一聽竟要孩
子：‘做賊去好啦！’41)而後將孩子拉進派出所，打了孩子一巴掌，並命令他待在原地。
過中午後，喝了酒的警察回到派出所，要求孩子給他嗑頭後，才願讓他離開。孩子回到
家後，因沒有賣出許多油條，被繼母處罰。整篇小說以‘我’為敘述者，‘我’見證了孩子遭

到警察扣押的窘境，雖曾試圖搭救，卻因無法抵抗警察權力而無言以對。明明警察是維
護社會安良與正義的角色，然而這樣的角色竟要一個窮苦的孩子去做賊，這當中的荒謬
性，從小說中的對話清楚可見。

<一日裡的賢父母>故事發生在某個倚賴漁獵收穫的鄉村。一天，警署公文宣布將
有長官近日到村裡來打魚，因此規定漁民暫時不得打魚，一律等待長官到來。是日，長
官來到村裡，號召討魚人聚集，對大家說要與百姓同樂，命令討魚人盡力捕魚，魚獲多
者有賞，討魚人於是下水努力捕魚。間中有魚人擔心‘這樣法子，怕此一回就清楚了，
後日我們要怎樣維生？’42)眾魚人捕魚至將近中午，溪中的魚全數被捕獵，堆積好幾千
斤。長官叫喚廚師將漁獲做菜，自行配酒吃了。村裡丁壯、區長及滿身濕透的討魚人立
於一旁等候。長官吃飽後，將剩菜發給村人，剩餘大的、好的漁獲，則吩咐送回縣裡，
將要分送給上級。最後離開時，叮嚀大家：‘父母大人的慈愛是不能忘的。’43)

小說篇名<一日裡的賢父母>中的賢父母，自然是指那位到村裡打魚的長官。所謂
‘父母官’是以領導和愛護人民特點來以之稱呼，然而小說中的父母官，非但未盡到照顧
40)吳蘭梅(2015: 437-438).

41)賴和(2021a: 72).

42)賴和(2021a: 84).

43)賴和(2021a: 85).
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人民的責任，反而將人民賴以為生的食物全數掏空，最後甚至宣稱他的來訪是一種‘慈

愛’的行為。賴和在此相當直白地諷刺地方長官不體察百姓生活的蠻橫作風。這樣的地
方長官來自警署，是國家施行治理權力的重要單位，然而警察的治理方式，竟是將人民
的生活資源視作娛樂，甚至是討好上級以達到權力鞏固的資本。

《新編賴和全集・小說卷》由主編蔡明諺新發掘的一篇小說<讓步>，也描述了地方
長官對人民壓榨的情形。<讓步>在1930年發表於《現代生活》第3號。小說講述地方長
官收賄不斷，時常運用權力要求民眾主動送酒、食物甚至大大小小的紅包。而當地方長
官在酒樓飲酒作樂談新的收賄生意時，聽到他人說了一句‘不妨讓一步’44)，地方長官一
口回絕以：‘讓步？不中用的東西，讓步。’45)讓步原意指雙方發生爭執時，為了避免發
生衝突，而放棄自己主張或利益的一部分，以求事情和平解決。小說中的地方長官面對
收賄打折，絕不讓步，意指他絕對不放棄自身利益。在這樣的狀況下，被迫不停讓步的
只有被剝削者。為了不抵觸殖民政府，人民只能接受地方長官予取予求的殖民生活。

賴和批判殖民權力最為著名的一篇，應該是他第一篇正式刊行的小說<一桿‘穪
仔’>。從前述三篇未刊行的小說中，可以見到賴和不停思考何謂‘善惡’？善惡定義若因
社會現實而有了改變又該如何區分？現實又是什麼呢？現實是臺灣人民正生活在施行不
平等對待的殖民體制中，而警察作為人民最能直接接觸到的殖民權力象徵，往往展現了
殖民母國看待殖民地人民的歧視眼光。這些問題，在<一桿‘穪仔’>中，可以見到賴和展
現了更為成熟的敘事調度。

<一桿‘穪仔’>發表於1926年2月的《臺灣民報》第92號。<一桿‘穪仔’>主角是佃農後

代的秦得參，命名有諧音‘真的慘’之意。由於地主不再租地給他，秦得參改做菜農。妻
子也為他借來穪仔，以利進行買賣。後來因秦得參不察巡警喜貪小便宜之心，反而遭到
巡警羞辱，穪仔也被巡警折斷毀損，並以違反度量衡制度為由被定罪入獄。秦得參在經
歷種種挫折與羞辱後，內心生起悲哀的情緒，他感到‘人不像個人，畜生，誰願意做。
這是什麼世間。活著倒不若死了快樂。’46)最後，秦得參帶著必死的覺悟，選擇與巡警
同歸於盡。
44)賴和(2021a: 206).

45)賴和(2021a: 207).

46)賴和(2021a: 121).



124   中國語文論譯叢刊 第52輯

‘穪仔’在當時是官廳專利品，也是商人賴以為生的工具。它代表丈量的標準，然而
這個標準卻被另一個執行官廳權力的巡警打斷擲棄。巡警本該也是執行國家治理權力的
標準，卻由於自身索賄不成，打破另一個標準。賴和透過這樣的情節，指控殖民體制對
人民的剝削和壓迫。當殖民體制建制了法，卻又自己打破時，法的原則與尊嚴何處安
放？

類似的情形，在<豐作>也能見到。<豐作>講述蔗農添福滿心以為辛苦種植的甘蔗

長得得好，期待能得到製糖會社的獎勵金。然而那一年製糖會社臨時更改新的採收條
例，該條例嚴重剝奪蔗農利益，引發蔗農群起抗議，添福卻忍氣吞聲，不去抗爭。因為
他擔心若參與抗爭，可能會拿不到獎金。最後甘蔗秤重時，會社卻又將磅秤動了手腳，
本來一萬斤的甘蔗硬生生被扣掉四千斤，使得本來計算應有獲利的添福，在還過種植成
本與貸款後發現已無盈餘，未來生活可能會落入無以為繼的境地。‘豐作’明明有著甘蔗

盛產，蔗農豐收之意，卻由於會社的苛刻採收條例以及動過手腳的磅秤，使得在<豐作>

中，豐收的，往往是資本方，而非勞動者蔗農們。
<豐作>回應了一句臺灣諺語：‘第一憨，種甘蔗互會社磅。’意思是，天底下最笨

的，就屬種植甘蔗讓製糖會社秤重的人了。從中也可見農民對會社之憤恨不平。當時由
於殖民政府在臺灣實施糖業保護政策，也就是說農業產品被商品化，糖業被資本化，因
而發生製糖業者壟斷利益，導致蔗農在殖民體制的治理下被經濟剝削。47)當殖民政府

與日本糖業資本奠下了技術條件、推廣新品種與肥料使用、乃至強加輪作制度，深陷殖
民體制中的農民，只能被迫轉化為殖民者精心設計之經濟計畫的執行者與被壓迫
者。48)

4. 現代性葛藤：‘启蒙’的對話

一般而言，現代性描述的是‘現代’社會、經濟和政治形式的長時期演變。49)根據英

47)柯志明(2006: 24-25).

48)柯志明(2006: 124).
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國社會理論家吉登斯(Anthony Giddens)的說法，‘現代化’(Modernize)的後果就是

所謂‘現代性’(Modernity)的確立，‘現代性’不僅是以資本主義工業化和理性化為特

徵，更包含了近代‘民族——國家’企圖對人類生活造成的一種改造，背後有相當複雜的
權力運作網絡關係。50)若是從東亞社會來看，現代性課題有著兩個重要面向：其一，
遭遇‘現代’並非僅是思索如何因應‘新’與‘他者’的出現，更重要的是建構‘自我’；再者，在
東亞社會浮現的‘現代性’並非‘單一的’或‘西方的’，而是多重且相互扣連的一組社會現
象。51)

賴和身兼漢文系統知識份子，也是接受殖民教育的第一代新興知識份子。賴和在
進入殖民教育體系之前，一直都以漢文與漢文化的學習為主，他也曾以漢詩傳達身為啟
蒙者與反殖民者的思考。後來賴和放棄透過漢詩來介入現實，而是開始以白話文書寫新
文學作品來宣揚理念，這個寫作語言的變化，顯示賴和在接收到日本帶來的新式教育與
文明、醫療與衛生等現代性事物後，感受到了不得不選擇的時代壓力。52)

在漢詩盛行的時代，臺灣社會基本上屬於近乎停滯的農業經濟。等到成為日本殖
民地之後，日本為了在台灣進行持續的資本與原料的壓榨，事實上並非強取豪奪，而是
有限度地進行資本主義化與現代化的改造工程，資本主義瓦解了原有的農村經濟，導致
臺灣社會性格的劇烈變化。舊式的文學觀念，難以適應新的歷史階段的到來，取而代之
便是新文學觀念的鑄造。53)對當時的臺灣知識份子而言，構成兩難的選擇。如果要接
受現代化，幾乎等於接受殖民化；若是抗拒殖民化，也似乎同時得抗拒現代化。然而事
實上，殖民主義和現代性是工業資本主義歷史中不可分割的特徵。54)臺灣知識份子所

面臨的殖民現代性(Colonial Modernity)，便是殖民身份成為現代性的內在矛盾。
一方面接受了殖民者帶來的現代性之普遍性，另一方面卻又難以跳脫國家性的箝制。因
而在推展文化、文學運動時，臺灣知識份子被殖民的身體內的現代性，便時常出現思考

49)王志弘, 李根芳(2003: 253).

50)王銘銘(1998: 208-213).

51)陳佩甄(2013: 104).

52)陳建忠(2004: 132).

53)陳芳明(2011: 44).

54) Tani E. Barlow(1997: 1-20).
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或抉擇的糾纏與葛藤。
賴和在1920年代之所以投入新文化、文學運動，正是因為殖民教育在臺灣的推

行，給了他對西方啟蒙主義等傳統的接觸機會，從而成為新興知識份子。從他的小說如
<阿四>、<彫古董>、<一個同志的批信>、<歸家>、<赴會>等作中，都能見出賴和遇到殖
民現代性時，他的啟蒙思考與矛盾，而這些矛盾，往往透過知識份子與殖民者、知識份
子與民眾的對話展現。

賴和帶有自傳故事色彩的小說<阿四>，約寫於1930年初，未刊行。<阿四>講述了

一個就讀總督醫學院的臺灣學生阿四，由於遇到醫學體制內部的種族差異對待現實，阿
四感受到屈辱之餘，接觸到從海外留學生傳入的世界思潮，從而開始投入民族解放運
動，參與臺灣議會請願活動，成為熱心的啟蒙運動者。

小說中，阿四遇到的第一個挫敗是從醫學院畢業後，即將到地方醫院就職路上，
在車上遇到一位日本人，與之攀談時，該位日本人說出‘臺灣人也可以說是日本人，還
是說日本臣民較切當’55)之語，阿四原先帶著從總督醫學院畢業的無窮希望與遠大心
志，期待自己能成為經新式教育加持過的文明現代人，沒想到才剛自醫學院畢業，就因
為日本人特意區隔他者的言論而深深斲傷。阿四的第二個挫敗是在醫院工作後，發現與
日本同事同工不同酬的現實，阿四驚愕於薪水比日本人來的少，在說服自己只能忍受之
餘，第三個挫敗隨之而來。醫院院長對院內的臺灣醫生們說：

你們一兩年後是要去開業的，到醫院來說給醫院服務，毋寧說醫院供你們
實習較實在，我也認定你們是來實習，所以各科都任你們自由去見學，醫院給
你們特別的便宜，希望你們對醫院不可有無理的要望。56)

阿四對院長這番話失望透頂。原來，即便從總督醫學院畢業，醫院也未將他們看
做正式醫生。阿四嘗試向醫院提出建議，結果反而得到更差的待遇與處理，因而決定辭
職回鄉。阿四雖接受新式教育，然而經歷了幾次挫敗，感覺到身為臺灣人身份的自覺又
矛盾的心情後，他被迫得自己回答這些複雜的身份認同問題，甚至感受到‘不時有法律

55)賴和(2021a: 169).

56)賴和(2021a: 170).
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的眼睛在注視他，有法律的繩索要捕獲他。’57)而從海外傳進的民族解放與啟蒙運動知

識，讓阿四豁然開朗，‘他所抱的不平，所經驗的痛苦，所鬱積的憤恨，一旦曉得其所
以然，心胸頓覺寬闊了許多。’58)也就是說，因為接受了新式教育，阿四得以接觸到海
外啟蒙知識，從而理解先前的‘不平’之感，其實是殖民支配體制所造成的，而這也促使
阿四日後走上啟蒙運動的道路。

和<阿四>同樣帶有自傳色彩的另一篇小說是<彫古董>。如果說<阿四>是參考賴和

念總督醫學院到接觸海外解放運動知識進而覺醒、啟蒙的過程，那麼<彫古董>可以說是

一探賴和從傳統漢文人跨越到新興知識份子的心路歷程。
<彫古董>發表於1930年5月的《臺灣新民報》，小說描述懶先生59)是名西醫，但對

漢學曾經很用心。因為一次公開發言招來侮辱聖賢的非議，於是‘變了相’60)，除了西醫
本業外，也寫些白話小說。有天收到不明讀者來信請教寫作問題，懶先生剛寫完回信，
信件被突然到訪的友人看見，友人並笑稱這是玩笑信，懶先生將回信寄出後，不久收到
退信，原因是收信者不詳。懶先生這才想起友人的話，‘哈哈！彫古董’，他的確是被刻
意捉弄了。

<彫古董>以有些詼諧的敘事寫就，然而當中談及懶先生從舊文人轉變到新知識青
年的‘侮辱聖賢’事件，其實在現實中皆有所本。1921年10月29日，彰化青年會舉辦‘修

辭會’，賴和當時在聚會上發言主張結婚自由、孔廟宜毀，因而引來其他儒者的反對與
批評。61)事實上，在新文化運動的1920年代初期，像賴和這樣反傳統的文化論述並非
完全沒有，然而他的確因為受到現代啟蒙知識的影響，希望能遏制被當時文化保守主義
者扭曲變形的孔孟儒學62)，避免思想停滯不前，甚至惡化，不利於殖民地的啟蒙運動
推廣。也因此，小說中的懶先生與友人談話中互稱對方是：‘叛逆者的黨徒’63)，話中的

57)賴和(2021a: 171).

58)賴和(2021a: 173).

59)懶先生的人物原型為賴和，其字懶雲。
60)此處指性格、嗜好全部改變。賴和(2021a: 180).

61)賴和(2021a: 180).

62)陳建忠(2004: 161).

63)賴和(2021a: 186).
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‘叛逆者’事實上回應了賴和在寫作第一篇小說<僧寮閒話>即提出的殖民體制下善惡難

分，對抗者反而是人民歡呼對象的臺灣社會現況，也宣告懶先生乃至於賴和本人，對於
一個公平合理世界的熱切探求。

<赴會>發表於1930年11月《現代生活》，小說寫於臺灣文化協會左右分裂前64)，
賴和藉由車廂中兩組人物的對話提出文協派知識分子的問題所在。敘述者‘我’在火車上

準備前往霧峰林家花園參加會議，‘我’在車站時聽到旁邊兩位紳士風格的男子，一位日
本人，一位臺灣人，就著新聞上的文化運動討論起來。日本人以為知識份子應該對於這
樣的文化運動參與踴躍，然而臺灣人則指出很多臺灣知識份子反而是信賴殖民政府，相
信不用去請願要求，政府也會改進殖民地人民的生活。然而，在農工大眾間，文化運動
反而受到歡迎，因為農工大眾得以透過文化運動一吐平日不快，並獲得同情。兩人對話
未完，‘我’因火車進站，趕緊進了票上所屬的三等車。在三等車內多是勞動者階級的乘
客，‘我’此時又聽見農民的對話，農民提到文化運動，質疑他們‘替咱謀幸福’65)的實現

可能，尤其阿罩霧(即霧峰舊名)富商雖參與文化運動，卻仍對自家佃農相當無理、橫
逆。‘我’聽完後只覺悵惘、無奈，後來到了文化會議的現場，始終懷著杞人的憂慮，並
感嘆：‘啊！階級、民族，這不祥的字眼，這作祟的意識。’66)

賴和透過<赴會>，指出了他對於當時知識分子與勞動群眾間，其實存在著階級矛
盾的看法。一方面，在<赴會>的第一組對話中，由日本紳士提出臺灣知識份子應會踴躍
參與文化運動的猜測，暗示知識份子參與社會改造應是相當符合時代潮流的作法，然而
臺灣紳士回應以臺灣仍有許多知識份子相信殖民政府會主動改善殖民地生活的鄉愿觀

點，指出啟蒙運動在臺灣仍需要內部極大的凝聚力量。另一方面，在第二組對話中，賴
和以農民的對話提出勞動階級對文協知識分子及資產階級的看法，而這組對話也表現了
賴和以農民為‘主體’，從農民的視角看待殖民地現實的階級認同。

64)臺灣文化協會是日治時期最重要的文化啟蒙團體，1921年成立。文化協會以文化啟蒙運動
為主，但後來由於引進各種政治思想，導致協會內部成員的運動路線產生分歧。更多資訊
可參見陳翠蓮，‘臺灣文化協會’，臺灣大百科全書，https://nrch.culture.tw/twpedia.
aspx?id=3734 (2022.11.1. 검색)

65)賴和(2021a: 214).

66)賴和(2021a: 215).
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<赴會>指出的，其實正是賴和投身於文協多年後，對文協內部‘有產的知識階級’的

立場與作法的質疑，而小說最後的‘啊！階級、民族，這不祥的字眼，這作祟的意識’，
似乎也預告了文協未來走向分裂的命運。‘啟蒙’原是知識份子接受新式教育後，希望能
帶給殖民地人民覺醒進而自我改造的方式，然而當啟蒙運動與階級產生衝突時，賴和身
為其中一員，他敏銳地意識到運動本身的雙重矛盾。

賴和所體悟到的矛盾，即是殖民現代性所帶來的自我質疑與思考挑戰。然而，賴
和後來仍堅持啟蒙必須從農民大眾做起，在<歸家>中，我們可以見到賴和作為一個從鄉
土游離出來的知識青年，如何仔細傾聽故鄉鄉親的對話。

<歸家>發表於1932年1月的《南音》雜誌，小說描寫離鄉讀書的知識份子‘我’畢業後

回到故鄉，察覺故鄉的諸多變化，並對這樣的變化有了不好不壞的評價。後來，‘我’在

廟口遇上賣圓仔湯和賣麥芽羹的鄉親，因而加入他們的談話。
‘我’顯然是在接受新式教育的知識份子，多年後回到故鄉時，便指出‘一件商品，在

工場裡設使不合格，還可以改裝再製，一旦搬到市場上，若是不能合用，不稱顧客的意
思，就只有永遠被遺棄了。’67)從中可以看出，賴和透過‘我’擔憂‘被遺棄’的恐懼，指出
資本主義世界的邏輯即在於商品化及市場化。當‘我’回到故鄉，發現一切都顯得生疏
時，再度增加被遺棄的恐懼。此處又指出知識份子與原鄉因教育造成的生活、認知落
差，所造成的陌生化現象。接受教育、啟蒙究竟是為了什麼？是為了將自己打造成炙手
可熱的商品？是為了讓自己脫離生命的原鄉？賴和透過‘我’的恐懼，暗示了這些疑問。

而後，‘我’所參與的兩個攤販的對話，直接凸顯了知識份子與勞動大眾的思想落
差。‘我’認為現在與過去好，卻被攤販回以‘你講囝仔話’反駁，攤販甚至認為‘永過是真

好！講起就要傷心，我們已無生命，可再過著那樣的日子了！’、‘永過實在是真好，沒
有現時這樣警察 ……’。顯然，攤販們相對於‘我’，他們懷念的是經濟寬鬆、沒有殖民者
的過去。即便三人後來討論到教育問題，當‘我’認為學習日語能提升社會階級時，攤販
卻指出提升社會階級事實上是需要人脈協助的，並非單純習得日語就能達到。‘我’不死

心地繼續提出教育能涵養‘國民性’的功能，對話卻因巡警突然到來而被中斷。
<歸家>中的知識份子，顯然是接受新式教育，並且也認同同化政策的臺灣人。然

67)賴和(2021a: 286).
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而他卻未意識到新式教育的背後，是狀似一視同仁，卻仍有差別待遇的殖民體制。賴和
透過‘我’與攤販的對話，指出他的擔憂即在於此。他推廣啟蒙運動，目的在於喚起臺灣
民眾反抗殖民體制，爭取更加公平合理的世界，然而現況是臺灣民眾根本難以凝聚這樣
的認識。這個‘難以凝聚’也就成了所有關心殖民地前途的臺灣知識分子的最大擔憂。或
許也是因為這樣的擔憂，賴和的最後一篇小說，1935年發表於《臺灣新文學》的<一個同

志的批信>，便透露了相當頹廢而無奈的心情。小說透過一個在獄中的啟蒙運動者，寫
信向有識階級‘我’要求醫療費，‘我’卻將本欲寄出的錢，挪用給了來收賄的警察，小說瀰
漫著一股面對啟蒙運動的濃濃挫敗感。

賴和作為一名傳統漢文人與新興知識份子，他經驗到社會實踐和世界觀之間的矛
盾。現代性原意味著會帶來所謂進步的一切，然而這些進步的一切，事實上，在殖民地
現實中，充滿矛盾與糾結。誠如施淑所指出的，他作為一個漢族遺民與啟蒙思想者，或
許可以在胸懷祖國放眼世界的鼓勵下，越過狹隘的民族侷限，從新人類的角度幻想一個
未來的、黃金的世界。但作為日本帝國主義的殖民，提供給他烏托邦嚮往的進步的資本
主義世界觀，卻反轉過來無時無刻不在殖民剝削和壓迫的事實下，提醒他民族的仇恨以
及那合理世界的虛妄。68)

5. 結語：在當代(重)讀賴和之意義

本文乃基於《新編賴和全集》之新史料出土，從賴和文學中最具特色的反殖民與現
代性角度，進行賴和小說研究。賴和既是傳統漢文人，也是新興知識份子，他對於傳統
漢文與新文學都相當用心。然而，正是由於他體驗了傳統漢文思想與新知識，意識到當
下的殖民社會更需要的其實是世界新興的民族解放、自決思想，因而毅然決然投入啟蒙
運動中。然而也在其中，賴和發現殖民現代性的衝突與矛盾。這便是本文試圖從反殖民
與現代性角度提出的觀察。

賴和作為臺灣新文學之父，他身兼醫生、文學家、啟蒙運動者的多重角色，無論

68)施淑(1994: 7).
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是他的形象、文學或思想展現，都能體現時代的豐富內涵。尤其賴和在臺灣不同時期，
因為時代的限制或需要，被當成認同政治的符號詮釋出多重面向，這是在作品研究外，
相當特殊的現象，而這也顯示出賴和在臺灣社會中的特殊意義。因此，本文在第二章部
分，梳理了‘賴和’作為一種文化符號，他如何被不同時代所接受。從日治時期的啟蒙
者、運動帶領者形象，到戰後初期的抗日覺醒者形象，甚至被請入忠烈祠。後來在白色
恐怖時期，卻又因為密告賴和具有左翼思想，被反共的國民黨政府移出忠烈祠，賴和文
學的討論也因此中斷十多年。直至1970年代，臺灣進入思考、認知、反省現實的時
代，知識份子除了批判帝國、資本主義外，也重視對現實的關注與歷史記憶重建，賴和
此時得以重新被正名，再度進入忠烈祠。而後賴和研究也隨著更多史料的出土，引發幾
波研究熱潮。

本文從賴和小說最為顯著的反殖民與現代性角度，思考‘進步’的雙面矛盾。‘進步’是

向前步行之意，指涉事物、性質不斷向好的方向進展。｢進步｣在20世紀初即是作為先

覺者喚醒民眾的重要口號，成為東亞的流行詞。69)‘進步’即是現代性所帶來的期待效

果，然而當殖民地臺灣接受殖民主日本帶來的現代性時，這個現代性雖帶來現代建設、
現代知識，殖民地人民卻難以全盤承受，一方面在於現代性的施行有著階級落差，另一
方面也有殖民政府面對現代性的種族差異。

賴和體認到殖民現代性的內在衝突，他希望透過啟蒙教育與揭露殖民地現實，呼
籲臺灣民眾抵抗殖民政府，爭取更加公平合理的生活。無論是在<一日裡的賢父母>、
<一桿‘穪仔’>、<讓步>或者<豐作>中，都能看見賴和透過描寫殖民政府透過法律、警察
欺壓臺灣民眾的情節，並從中感受到賴和的苦心經營。他用文學建立起反殖民文學的傳
統，也用文學留下殖民時代的眾生相，而賴和因治警事件入獄的經驗，也使他的反殖民
實踐更集中於殖民體制的批判，尤其在法制與施行法制的警察角色上。此外，賴和期待
能透過知識讓殖民地獲得解放，然而他也因意識到知識份子與民眾之間的認知落差過於
巨大，因此無論是小說<阿四>、<歸家>或者<赴會>中，都能看出賴和的痛苦掙扎，甚至
到最後一篇小說<一個同志的批信>，更是透露出對啟蒙運動的重大挫敗與頹喪。綜合觀
之，賴和小說所刻劃的知識份子形象，著重於彰顯出一個社會實踐者的外在與內在的辯

69)沈國威(2014: 304).
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證，實踐主體經常維持著一種自我分裂、自我矛盾、自我辯證、自我成長的動態精神圖
景。70)

那麼，在當代，我們(重)讀賴和的意義何在呢？事實上，本文認為，100年前的

賴和文學，的確能提供給當代的我們許多思考可能。這或許與本研究團隊在教學現場的
經驗有關。本研究團隊曾分別在臺灣與韓國教授臺灣文學相關課程，並與兩地之大學
生、研究生一同閱讀賴和小說。由於臺灣與韓國共有的日本殖民經驗，使得韓國學生對
賴和小說中的反殖民意識相當有共鳴，韓國學生甚至對於殖民警察的蠻橫無理能直接感
覺氣憤，這與韓國社會至今仍與日本有著戰爭歷史、經濟貿易造就的恩怨情仇不無關
係。相較之下，臺灣學生在讀到賴和小說時，氣憤之餘，卻也同時憶起日本在臺灣因為
現代化建設所帶來的良善發展，甚至臺灣社會在戰後因為經歷國民黨政府的戒嚴統治，
在認同政治上，產生許多分裂，導致雖然臺灣也曾經歷過日本殖民，卻因戰後的政治發
展，使得臺灣現今仍不乏戀日情懷者。

當代的我們早已經歷好幾個世代的新知識洗禮，我們透過教育與資訊科技，得以
先備並不時更新各種知識，這些知識可能一樣用進步的論述，包裹著各種涉及階級、性
別、種族等等的不平等現實，而我們是否也能如賴和一樣，覺察出日常生活中包裹著
‘進步’外衣下的各種矛盾？或者敏銳地看出被‘幸福‘論述圍繞而生的那把雙面刃呢？
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